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Henry Millar, "ln memoriam"
Jordi Arbones
í» cinquanta-oinc anya da l'aparioió1 de la primera obra publioada de
Henry Millar, Trbpio de Cáncer, 1 el 8 de ¿uny paasat, en va fer deu de
la mort de 1'autor, ala 88 anys. Tenia mis de trenta llibres publícate i
una oolla d'opúsoles i de prefaois, i havia plntat una infinitat de quadres*
La majoria deis seua 1librea han eetat tradults ais idiomea mes "majorita-
ria" (castalia, francas, alemany, japones.••) i també1 une poca a algún de
"minoritarl" (danés, aueo, txec, cátala.,.), la aeva veu esta enfegiatrada
en diacoa (sengles leoturea deis Trbpioa i entrevistes). Han eatat publicáis
diversos llibrea sobre la aeva vida i la seva obra, i un gran nombre d'eo-
tudis crítica han aparegut en revistes 1 periódica* Algxaw deis seus lli-
bres foren prohibíte a diversos palBos, incloent-hi el eeu, i ell va ha-
ver de fer cara a más d'un judloi.
Quan la "roca felip", com lfanomenava el aeu B T Í O Alfred Feries, fou
engollda per les obaourea aigfies del no-rea, reata la tossa monumental de
la aeva obra, que dieta molt de ser una roca : onolf ticaf ana éa r.áa aviat
una oiuntanya que espera l'erosií 1 el poli, ent que haura de sofrir amb el
pas del tempe, talment un volca oobert per tota la lava que vomita i el magma
el metall i l*esooria. £1 freo de les ones del tempe anira arrenoant les
substancies superficiala i oada vegada quedaran mis al desoobert Isa veteo
deis minerals preciosos. ía ciar que ell no volia pas prescindir de 1'es-
coria, de les exomaoenciSB, del repueaall, perqué no oreia en el oonoepte
de l'art traéioional, limitat, estret, eegone el qual aquests elementa fo-
T9n inestsenciala o una noea per bastir I1 obra artístioa. Segone ell, el de-
eíg de perfeoci¿ artística que els crítios aoademica propugnen a'asaembla a
la falsa aotltud religiosa que nanas reooneiz o desitja alio que ¿s bo. Sil,
en oanvi, confeasava que havia apres mís, molt más, d'aquelles coeea que
san delentes, perversos, eetrafetes, que no pae a l'inrev<ía. Caqui naiila
al aeu desig da devorar-ho tot o, dlt amb d'altrea parauleB, «1 desig d»imi-
tar la vida* Ko pas d'onregistrar o de presentar la vida, siná d'iraitar-la,
sn un mot, d'infondre vida ais llibreB.X'art auprem per a el l era 1'art de
viura, de manera que escriure no era sino" el preludi o lea formes d'iniciacio
per a aquesta f i . "El temor —deia—• quéjela esoriptora o «la artiatee, en
general, experimenten quan a'enfronten amb aquest problema i la possibili-
tat que desaparegui l 'art. El nostre art «etimati Com si hi hMgata POB que
poguíe destruir—lol Com ¿a possible de destruir la pedra angular de la vi-
da? Per que enqulmerar-se? Cert 5s que potser elirainarem ais genis d'hiver-
naole..», pero, d'altra banda, poden infondre novament sentit artístic a
tot allt que veiem, toquem o pensem. Tote podeu oonvertir-nos o reconver-
tir-nos en artisteal Aquesta ¿s la mena d'immolaoi¿ (da 1'artista) en que
cree."
La seva obra •* antronoa amb la línla que parteix d* Whitman, Tboreau,
Emerson i Melville, d'entre ele seus propia oonn^acionalai les "influen-
cies", pero, sin molt m¿s variadea i no sempre de carácter literarl* Aizí
podríem subratllar les de D.H. Lawrenoe i Ja^ea Joyaej lea de la literatu-
ra "confesaional" de finala del segle XIXj del eurrealismej de Knut Hamsun,
Sherwood Andarson, Celina, Sabelais} de les religión» i les filosófica orién-
tala; de oertea teories anarquista a j de la pslooanalialf del oine::.a i el
taatra de vodevil) de les figures de Buda, tm kriBhnamurti i Criat) de
l'ooultiam* 1 1'aBtrologiaj de Gutkind, Berdiaieff, Spengler, m M B V
Nietzsohe***, i moltes d'altres*
Forposament, 1*agresolament de tantea i tan diversas influencias, o
aenslllament el prooía evolutiu sota la influenoia d'aquesta mirlad* de
personalitats i d'ideea, havia de produir una "aleació" a tal extrem com-
plexa que, aens dubte, havia de deaoonoertar ais lectora i els orítioa, o,
si míe no, de provooar judióla diapara. Així, no Su estrany de trobar
opiniona entaaiaates —que, en alguna OBSOB, arriben al caire de 1'adora-
ci¿— al oostat de violentes diatribas, ara adxeyadea a 1'obra, adáa, a
1'autor» o a 1'otara i a 1'autor enseras* Per tal oom f<Sra loipoasible —-i
prolix— de fsr una oondenaaoiá exhaustiva deis judióla que hom ha forrau-
la t a l'entoínjf/ de l'obra milleriana. ena hem oentrat en tres nomo que
—potaer— aón prou il*lustratius per exemplificar les tendencies mSe mar—
oadea de la crítioa enfront aquest autor*
D'una tanda, Lavrenoe Durrell i Alfred Perlas, ambdás amics personáis
^autora d'eaorit* biográfica sobre Killer, Iniciaren una corresponuencia
amb el proposit d'"exflioar-Be" alguna punto de la &eva obra, corresponden-
cia aplegada a Art_ and_ Outrage, juntament amb un parel1 o tres de oartes
de lül ler Mattsix, Durrell, volent eebrinar quina ás la "intenoio1" del
nostre sscriptor en lee sevea obres, no aseoleix de fer enoaixmr el Liller
que s i l conelx en l 'autoretrat que aquest esboasa a les seves "novel.lea"
autobiogrfefiquea, i conclou, per f i , que "no la paa poBsible de oircuinsoriu-
re del tct el mlsteri fonamental de la peraonelitat creadora"* i que, en
definitiva, l'obra inilleriana 6B una "autobiografía espiritual". Parles,
al seu torn, nanifecta que mal no pot cenyir-ae a 1'obra prescindint de
1'home que hl ha al darrere* Així diui "(••») creo que Henry I.,illor ía un
d'aqueste genis peoftliars que oal abordar des del punt de vista huma más
que no pas des de l'angle l i te rar l ) 6a l'tfsser huma, en tots els aeus ao—
peotes, qul revela 1'artista i explica el geni"* Aquest ¿s, penaem, 1'as-
peóte m<a positiu d 'aquesta dos eaorip-tors, en referir-se a t i l l e n que
tote dos han mSmm l'jtobra sense presoindir en cap moment de l'home. I ée
que ela l l ibres de l i l l e r semblarla que tan aols poden ser enoarats d'aques-
ta manerai ohrint ele ulla de la ment 1 tamb¿ ela del cor* oar cal teñir sn
oompte que aquesta obra éa una fabulosa fabulaciá «obre la vida d'un home,
i la vida d'un home no pot pas ser mesurada NaMstt amb olunons preeata-
blerts , no pot ser onoasellada, etiquetada, asquoTnatitsada d'aoord a ra-
cional! tsacions fredea i asaeptiques* La vida "espüitual" d'un homo ás
com un beso immena amb tota mena d'arbres, de floraoions, de plantes pun—
xoaes 1 de plantee enfiladlases, de ooppades frondoses i sotaboso espes,
de clarianea 1 d'ombradiua..., qua oal recorrer penetrant par iota «IB via-
ranya i , fina i tot, «juan oal, obrint-se oamí malgrat que aixb oomporti
deixar-hi algún esquin^all de pell i de oarn o una gota de aang... Poealbl»-
ment, hi Jiagi un riso en aqueat esforp, un rlsc que el matelx Miller asae-
nyala 1 éa que "generalment, quan un exalta la vida, l'art ee'n reseent",
pero ell tamba afegeixi "i vioeversa".
L1exponent más rellevant de ooci ás veritet el sentit d'aqueet "viceversa"
el oonstltueUt 1'aliré autor que hetn eacollit per contreposar-lo ais dos
anteriore. Aquest orítio, Kingeley Aidaierf en la seva obra Henry liiller»
se'na aparéis oom una nena de clentífic que penetríe al "boec" de Millar
i , deuprás d'una ouroaa olaaslficaoi¿ de les espacies vegetáis m¿s remarca-
bles que hi desooorie, en fes un balanf qualitatiuj baaant—se en la eeva
erudioiá (que és extraordinaria, cal dir—ho)( perb una vegada l'hem seguit
fino al final, ene adonem que del "bosc" en s i no ene n'ha dit res, fin
exaltar l'art, aenae teñir en oompte la vida, en aqueat cae particular, en
surtan malpárate l'art 1 la vida. En una aproximacid d'aquesta naturales*,
no hi ha r.ianera de fer Justicia ni a l'obra ni a l'home, qua, kem de repe—
tir-bo, en a^ueat oaa, no poden ser dest/riats* D'aquíj^que, per bá que Currell
i Feries no fessin disquieioione fórmala reapeote a l'obra, ene en donarien
igualment una viaiá molt ¡rea acuiada i ene perroetrien de oomprendre—la mee
bá, que no pas Kingsley Widmer en la sera viviaeooio1 realiteada amb les
einea más ortodoxo* de la orítioa. Per arrodonir-hoi oom 4B posalble d'en-
focar des d'una bpbioa ortodoxa una obra i un aptor que s'escapen de totea
les ortodoxias?
FOT damunt o per davall de tota altra oonalderaoiá, Millar, oom a ho-
oie, ¿s un eaperit lliure (que b4 ho va veure Keyeerling, qui 11 envia un
telegrama que feiai "Saludo un esperit lliure^"!), 1 la sera ¿s una obra
oreada en lllbertat. Aqueat Aol fet, a oriteri nostre, f¿ra sufioientment
valid per tal de sustentar l'afirmaoio' que l'obra de Miller continua te-
nint una «norma viginoia. No delxa de ser curiáa que un escriptor que mal
no aa va voler enrolar a oap par t i t polítio, que ir. ai no va liuitar sota
Lost^ (:)
o«p bandera al front de 'batalla, h&gX osiat un deis eseriptors a&a revolu-
oionaris, más engatjata, i un d«ls qui ha denunoiat amb mía eficacia tot
allí) que afélla la 1 l ibertat de l'home contemperan!, kixi, la »eva obra,
a más de presentar-nos l ' Jsser huma en la seva to ta l i ta t , alhora ange et
coohon» con, diu Temple, té" la virtut de ser alliberadora. No 4B estrany,
donOüj que Influís notablesent en ela rebela l i terar ia de la década de
1950, ele da la generada beat. Jaok Kerouac (per a l'obra del qual .'Jhe
liiib terr ana ana l . i l l í r va eacriuxe'n un p*í>leg), Alien Gineberg, Gregory
Corsoi LawroncB Ferlin^hetti fins i tot l i nenlleva el t í to l "The Coney
Ialand df the l.ind" per a una col«lecoi¿ de poetes» vt'idmer asaenyala una
poauible influencia, també, en WiUlem Burrougha, quant a la frafnnentaciá
per&onal i l 'eat i l i taaoiá de l'obace, a The Kaked Lunoh. I sacona Widaer,
The Elaok Book de Lawrance Durrell "4B una adaptacii baatant pretenciosa
i «MiHtfi^ v rococó do Cáncer ú una confeeaiá de vida baixa, cadenees retí)—
Tiquee, icatgeria uterina i actituds laberíntiquea", el bí hi troba a fa l -
tar "el desaflament i 1'exuberancia déla mil lora esorits de lii l ler". Ea
contribult a difondre els 9ctilü poetioc—ncturalistea entre ele autore an-
glo-sexona, i un endevina certa reasona nilleráane en Saúl Bellow, Korman
llailor i d'altres* X, senae dubte, tota la pleiade d'eaoriptore fabricante
do geat—ee11era ñord-americana ha aegult el oamí que obrí Millar quant a
la Incaorporaci6 del lienguatgo ool.loquiel i lea paraulee gruixudea, aiif
cum la deacripciá d'eucenes erbtiques, bá que amb tota una altra intenci6
i no pas arab el propoait transgressor, l'enginy, l'iiumor,* el to poetic o
surrealista que troten en lee obraa del noetre autor. Un al tre aport fona~
mental do Miller a la l i teratura nord-amoricana oontemporania -—i que poce;
crítica han romarcat— ¿a la revilalitaaolá da la prosa mercoa a una ex-
traordinaria riquete de vooabulari*
Bo poden cloure acuestea ratl lea jonae íer una referencia a 1'actitud
de Miller davant el sexe* El qua s'ha propoaat 1'autor dele 'ftropiüB ás
d'enderrocar los párete de la hipocresía, de lea defornaolona, ds les reprea
alone que constitueixen el laberint en el qual 1'borne modern i ' h i trol»
perdut, asaetjat per la por 1 l 'avidesa. El deslg pur, la pásalo* qu« haurla
d'acorapanyar l'amor san aubatltuZta par defonaaoions monstruos»a que • acia-
vi tzen 1'borne 1 el dolxen lnoapacitat per amar. L'obra de Klller ¿B la oro-
nloa de la seva l lu l ta personal contra la tiranía del saxe, no pao contra»
el seace. 1 en acuesta l lul ta na eBoollit l'arma más adlent al seu raltja
¿'exprésalo*! la llloenola de llenguatge. Si cal esfondrar lea pareta d'a-
quell laberint de que paríave», els mota hmiran da teñir tota la for^a poa-
slbls, l lur so haura de teñir la vibrada de les trompetea que en<í erro carea
les mutalles de Jericrf, 1 la l l iher ta t d'esorlure haura de ser absoluta.
Ülller eren quo "res no fára considerat obsoe si els hornea p w M e l aoon-
segulen de reali tzar l lurs deeige mía íntima. Rl que mes -tem l'hom* ¿s ha-
ver d'enfrontar—se aab les manifeataolonsf de fet o de paraula, d'allo que
ha refusat de viure, que ha estrangulat o ofegat, oo/n diera ara, en el eeu
inconaolent". La aaxualitat, tanmateix, no 6a un mal, £1 que a'ba eadevln-
gut ea que aquella qui dominen la sooietat han delxat de considerar le
sexual i ta t amb una actitud sana» "Las olasses dirigente —dlu Temple—
han lnventat el taba del eexe a mesura que les revoluciona industríale els
han fet perdí* el domini de lea maseesi 1'epifenocien purita fou el mltja
per transformar rapldament el aexe en tabi5, el qual era oonslderat com un
pari l l ooolal en tant que slnbolitzava una l l lber ta t que no podían emmor-
dasaar»" 1 per oauaa d'aqueat tíbil, la aexualitat ba «adevingut el t i ra
que domina l'bome d'avui. fia contra aqueat tabil que a'adre 9a 1 'a tac de lili—
ler . Com s'adre9ara sempre contra qualsevol trava, barrera, relxa, gr i l la o
mordassa «i^rf^B que pugui limitar la IDibertat de l 'indivldu.
11111er éa un homo de la Historia oontemporanla. Anye a venir, quan un
vulgul historiar la noatra fdlla ©pocaj quan un vulgui saber oom era 1'homo
d'avulj quan vulgul saber qulns temors 1 'aseetjaven, quines an^ixea ] ' a te -
nal laven, a quines disbauxes deis aentlts es lllurr-.vaj quan vulgul saber
com eatava organitzada la eocietat, quina abusos derlvaven de] podar dala
£overnantsf quan vulgul aasabentar-se deis orime más verg-onjants, comeaos
en mesaa, organltzademvnt, an nom de los teories nSa absurdas; quan vulgul
enre^istrar les consoqUencies de les guairas de mataríais, de les guerrea de
predomini e¡3tadfstio, de calcul fred, del prodigios carácter maquinieta da
lee guerras i el3 efectué que causaren en l'home de la noatra apoca) quan
vulgui esbrinar les i l . luaions, els desigs, les ansias que el manaran a la
psroapa da lo felicita*, de la veritat, d'una mica d'aaorj quan vulgui es-
catir quinas fcren les batalles que hagué* de l l iurar per tal da donar nai-
z«rea a un heme nou, a un home l l iure , aleshores, dones, no podra deixar
d' imiLergir-ee an l'obra de Henry Miller, en el Lllbre de la se va vida,
aquesta obra monumental qus Is la crónica eeborronadora de la vida d'un Ho-
me del se¿le XX, d'un home que ha tingut la valentía da despullar 1» eeva
anlriia en piíblio, perqué sabia que, a la 1 larga, aquellajqui prasenciln aquaet
es>ectacla, o bé* hauran de reaccionar tot lllurant-ee Inuuedlatament a crear
el man nou on pugui trobar cabuda l'home nouf l'home l l iure , o bá hauren
d'erfoll ir inoapayoe &9 res i s t i r la v is i í eterridora de 1'anima nua d'un
boma que moetra lea cloatrius obertes i sagnants qua l i produiran lea ares-
tas eamoladas de l'encluea de IB Vida*
¿üller raras vegades ha figurat en antología a d 'autora nord-acierioans.
ln eova obra no ha estat guardonada amb oap prami, par i4 que al guanyandor
dol Nobel de l i teratura de 1977» Saúl Bellow, 1'anomana entre els autora
qua ellcon^iderava moroixQdore d1aquesta aistinciá- Avui, ela l l ibrea
de nenry Lliller ja no ancappalen las Hit;tes da best—Bel 1 orB. No obstant
aixo, les odicionu i reediciono de les savea obrat, en anales o traducción»,
continúen exhaurlAA-se arreu an raolt poo temps* Pacaats He judióle, els
eucendols) passats tete els ofeotes col.datarais del primer rooment, les no-
ves generacions de lectora oontlnuen redesoobrint í-iller i la seva obra.
1 r.ontre hi ha^l hornee que servln un hali t d'humanltat, en aquesta sooiatat
cada cop &6a deshumanitzada, continuaran rastent onlluernatb davent la llum
qua il.lunina aquesta, obra i que proví de la llum inferior dal seu autor,
porque, aom diu el mateix Milleri "sobre la térra no hi ha oap llum que pugui
ser equiparada a la llum interior"*
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